내 생애 첫 기억 – 할머니 등에 업혀 바라본 세상

가장 오래된 기억부터, 찬란히 스친 순간들까지.
나로서 살아온 진심의 기록

내 생애 첫 기억은,
할머니 등에 업혀 바라본 시골 풍경이다.

할머니는 6·25 전쟁 당시
황해도에서 남쪽으로 피난오셔서,
강원도의 작은 시골 마을에 정착하셨단다.

그로부터 스물다섯 해가 지나
내가 그 마을에서 태어났고,
할머니와 나의 인연도 시작되었다.

강원도 철원,
그곳은 내 생애 첫 기억이 각인된 곳이다.

 

숄의 성긴 틈새, 첫 기억의 창

 저녁이면 할머니는 나를 포대기에 업고
손녀딸이 차가운 밤공기를 쐬지 못하게
머리끝까지 숄을 덮어씌우셨다.

머리부터 발끝까지, 나는 사랑으로 감싸였다.

그 숄은 솜씨 좋은 이모의 뜨개 작품이었다.

이모는 나를 유난히 예뻐했고,
손뜨개로 옷을 만들어 입히셨다고 한다.
엄마는 그중 노란 원피스가 가장 예뻤다고 하셨다.

나는 그 원피스는 기억나지 않는다.
대신, 할머니 등에 업혀 바라본
어스름한 시골 풍경은 아직도 잊히지 않는다.

시골의 찬 밤공기로부터 나를 감싸주던,  
이모의 손끝에서 태어난 숄은  
굵고 성긴 실로 정성스레 뜬 것이었다.

그 씨실과 날실이 엮어낸 틈 사이로  
나는 세상을 처음 마주했다.

그 틈새로 어렴풋이 보이던 어둑한 시골 들녘.
그 고요한 풍경이 지금도 가끔 내 안을 스친다.

할머니 등에 업힌 나는
마치 파도 위를 두둥실 떠다니는 듯했다.

마침내 어느 집에 도착하면  
할머니는 나를 내려놓으시고,  
방 안 가득한 사람들과 이야기를 나누셨다.

대화 내용은 기억할 수 없다.
다만 그 방 안의 따뜻한 공기,  
웃음소리와 환한 표정들,  
그리고 어린 내가 느낀 안도감은  
지금도 내 안에 고요히 남아 있다.

이것이 바로, 내 생애 첫 기억이다.
가장 오래된 기억.
가장 따뜻한 기억.

이미지 출처: DALL·E 2 (OpenAI)

아이좋아💕